В городе Калязине на берегу Волги стоит огромный радиотелескоп и рядом — секретный институт. Там ведут исследования за гранью обычной физики. Изучают магию, чтобы сделать ее подвластной науке. Но один неверный шаг — и жестокая древняя сила вырывается на волю. Ведьма, повелительница стихий, превращает людей в леших и русалок. Если ее не остановить, чудища из славянских мифов подчинят себе всю планету. Калязин, отрезанный от мира стеной из заколдованного борщевика, станет местом первой битвы людей с нечистью. А люди здесь самые обычные: программист-инвалид Илья Муромцев был пожарным, красавчик-спортсмен Алеша Попов окончил физтех, водитель «скорой» Никита Добрынин увлекается историческим фехтованием, кует мечи и доспехи. Славные парни, только совсем не герои. Но это их земля, и они не отступят.