В центре истории — старший лейтенант полиции Денис Орлов, которому поручено внедриться в сообщество анонимных алкоголиков с говорящим названием «Чудо». Группу посещает и фактически контролирует бывший криминальный авторитет Василий Сапогов. В 90-е Сапог вместе со своей бандой похитил из музея города Электроспас кубок русского царя Василия Шуйского, а на его место позже вернули подделку. Но скоро должна состояться выставка федерального уровня, и к этому времени Орлову предстоит вернуть оригинал артефакта, не выдав своё прикрытие.

На службе он пользуется авторитетом у начальства, но его отношения с отцом, честным полицейским, испорчены: тот уверен, что сын «порочит мундир». Денис стремится к комфортной жизни и не боится идти к ней любыми путями, однако участие в программе «12 шагов» меняет его представление о себе и мире.